Poroqueratosis

Los círculos que aparecieron después de una despedida

Carmen, de 52 años, comenzó a observar pequeñas lesiones circulares y secas en los antebrazos y en la parte inferior de las piernas. Al principio pensó que eran manchas provocadas por el sol o por la sequedad, pero con el paso de los meses aparecieron más. Algunas tenían un borde fino y elevado que podía notar al pasar el dedo.

Decidió acudir a dermatología cuando una de ellas cambió de aspecto. Tras examinarla, recibió el diagnóstico de poroqueratosis actínica superficial diseminada. La dermatóloga le explicó que se trataba de una alteración de la queratinización con un componente clonal y posible predisposición familiar. Su madre había presentado lesiones parecidas, aunque nunca había conocido el nombre del proceso.

La prioridad fue médica: fotoprotección diaria, revisiones periódicas y vigilancia de cualquier lesión que creciera, doliera, sangrara o se ulcerara. Carmen comprendió que la exposición solar acumulada y su predisposición eran factores relevantes y que ninguna lectura emocional podía sustituir aquel seguimiento.

Las primeras lesiones se habían hecho visibles durante el verano en que su hija se trasladó a otro país. Carmen la animó a aceptar aquella oportunidad y trató de mostrar entusiasmo, pero después de despedirse sintió un vacío que no se permitía expresar. Entraba en la habitación de su hija, tocaba su ropa y pensaba: «Sé que tiene que hacer su vida, pero echo de menos abrazarla y tenerla cerca».

La distancia no era absoluta: hablaban por videollamada y se visitaban cuando podían. Sin embargo, Carmen sentía que había perdido el contacto cotidiano, los gestos espontáneos y la posibilidad de acercarse a su hija cuando lo necesitaba. Las lesiones eran más visibles precisamente en brazos y piernas expuestos al sol, y ella relacionaba simbólicamente los brazos con el abrazo que ya no podía dar cada día.

Al explorar la secuencia en terapia apareció una experiencia anterior. Cuando Carmen tenía once años, una dificultad económica obligó a sus padres a enviarla durante varios meses a casa de una tía. Allí estuvo bien cuidada, pero vivió la decisión como si hubiera sido apartada de su familia sin poder elegir. Recordaba esperar cada fin de semana que fueran a buscarla y sentir que el contacto con su madre nunca era suficiente.

Aquella experiencia se consideró un posible conflicto programante de separación. La marcha de su hija era un acontecimiento muy diferente y elegido libremente, pero podía haber reactivado la misma forma de sentir: «la persona que quiero está lejos y no puedo recuperar el contacto cotidiano». No se presentó esta asociación como causa de la poroqueratosis ni de la proliferación clonal de queratinocitos.

El acompañamiento permitió a Carmen reconocer la tristeza que había ocultado para no cargar a su hija, construir nuevas formas de cercanía y dejar de interpretar la distancia como abandono. Paralelamente mantuvo la fotoprotección y las revisiones dermatológicas. La historia emocional ayudó a comprender cómo había vivido aquella despedida; la explicación y el control de las lesiones continuaron perteneciendo al ámbito médico.