Acné y comedones

Historia real: mi historia con el acné, cuando sentí que atacaban mi integridad y mi imagen

Durante muchos años pensé que mi acné era simplemente hormonal. Algo normal, algo que les ocurre a muchos adolescentes. Con el tiempo comprendí que había empezado poco después de una experiencia en la que me sentí profundamente atacada, expuesta y completamente desprotegida.

Tenía once años. Era el final del verano, justo antes de empezar primero de ESO. Un grupo de chicos comenzó a acosarme en plena calle. Me levantaban la falda, me tocaban y se reían. Yo era una niña y no sabía cómo defenderme ni cómo reaccionar. Solo recuerdo el miedo, la vergüenza y la sensación de que estaban invadiendo mi cuerpo delante de todo el mundo.

Hubo un momento especialmente traumático. Dos de aquellos chicos, que ya eran mayores de edad, me obligaron a entrar en una portería y allí empezaron a tocarme. Uno de ellos me cogió la mano para obligarme a tocarle el pene. Yo aparté la mano y entonces me chupó la cara.

Obviamente también me tocaron otras partes del cuerpo, pero la cara fue la zona que viví como más agredida, o al menos la que recuerdo con mayor intensidad. Que me chupara la cara fue lo que más asco me produjo. La cara quedó asociada para mí a aquel contacto impuesto, invasivo y profundamente desagradable.

Por eso, dentro de mi lectura personal de este modelo, comprendí la aparición del acné en la cara como una necesidad simbólica de proteger precisamente la zona que había sentido más invadida. No significaba negar las causas médicas del acné, sino reconocer por qué, en mi historia emocional, la protección de la cara adquiría un significado tan concreto.

Lo que más me impactó no fue únicamente lo que hicieron. Fue comprobar que nadie me protegía. Mis amigas no supieron intervenir, las personas de la calle miraban o continuaban caminando y las instituciones a las que una niña debería poder acudir tampoco me hicieron sentir protegida. Mi vivencia fue: «han invadido mi cara, me están atacando, están dañando mi integridad y mi imagen, y nadie hace nada para impedirlo».

Poco tiempo después mi piel empezó a cambiar y apareció el acné, especialmente en la cara. Médicamente podían participar las hormonas de la adolescencia, la producción de sebo, la queratinización del folículo, la inflamación, la genética y Cutibacterium acnes. Todo eso seguía siendo necesario para comprender y tratar el proceso. Pero dentro de mi historia personal, la cara —la zona directamente invadida durante aquella agresión y la parte más visible de mí— parecía haberse convertido en una zona que necesitaba especial protección.

Seguí pasando por algunas de aquellas calles y viendo ocasionalmente a alguno de los chicos. Años más tarde incluso me encontré con uno de ellos en un gimnasio. Cada persona, lugar o mirada podía funcionar como un riel que reactivaba parte de la sensación original: «el mundo no es seguro; mi cara y mi imagen están expuestas; necesito protegerme».

Al cabo de los años, cuando ya era adulta, tuve otro brote. En aquel momento todavía no había trabajado esta historia ni comprendía qué podía estar reactivándose en mí. Sucedió durante un curso de Enric Corbera al que asistían miles de personas. Uno de sus representantes, que también realizaba terapia, invitó a exponer casos personales y yo compartí el mío delante de todos.

Expliqué que había regresado a vivir a España con mi hija mientras mi pareja se había quedado en Ghana. Aquel representante no conocía mi historia, mi relación ni las circunstancias de nuestra decisión. No recuerdo literalmente todas sus palabras, pero sí recuerdo con claridad cómo las viví: cuestionó que mi pareja no hubiera venido conmigo y, delante de toda aquella gente, volví a sentirme señalada, juzgada y atacada.

Quizá para otras personas fuese solo una intervención dentro de un curso; para mí tuvo la misma tonalidad emocional de experiencias anteriores: alguien estaba diciendo algo sobre mi vida sin conocer toda la verdad y lo hacía delante de muchas personas. Otra vez sentí que se dañaba mi imagen pública y que no podía explicar ni proteger adecuadamente quién era yo y cuál era la realidad de mi historia.

Dentro de esta lectura, aquel nuevo brote se entendió como una reactivación. La escena era diferente, pero la vivencia se parecía: «están hablando de mí, me están juzgando y atacando delante de los demás». Como aquella herida todavía no había sido trabajada, la exposición pública volvió a conectar con la necesidad de proteger mi cara y mi imagen.

Durante la adolescencia, el propio acné creó además un conflicto autoprogramante. Me miraba al espejo, veía los granos y me veía fea. Pensaba que todo el mundo se fijaría en ellos y que no quería que me vieran así. Sin darme cuenta, era yo misma quien atacaba una y otra vez mi propia imagen.

El síntoma se convertía así en una nueva experiencia capaz de realimentar el mismo sentir: veía el acné, rechazaba mi cara y volvía a vivir que mi imagen estaba dañada y necesitaba protección. El ataque que inicialmente había llegado desde fuera continuaba desde dentro cada vez que me juzgaba frente al espejo.

Al explorar el conflicto programante llegué a una escena todavía anterior. Cuando era pequeña se me acusó de algo que yo no había hecho. Lo había hecho otra amiga del parque, pero la acusación recayó sobre mí. No podía demostrar la verdad ni conseguir que vieran quién era realmente. Recuerdo sentir que estaban diciendo algo muy feo sobre mí y que aquello manchaba mi imagen con una historia falsa.

Esa primera experiencia dejó una huella muy concreta: «pueden decir algo feo de mí, atribuirme algo que no me pertenece y dañar la imagen que los demás tienen de mí». A los once años, la agresión en la portería, el contacto impuesto sobre mi cara, las risas y la falta de protección reactivaron esa misma vivencia con mucha más intensidad. Ya no se trataba únicamente de palabras falsas: sentí que invadían directamente mi cara, mi cuerpo y la imagen con la que me mostraba al mundo.

Dentro de esta lectura, ambas experiencias quedaban enlazadas por una misma tonalidad: algo externo y profundamente injusto dañaba mi imagen, mientras yo no podía impedirlo ni conseguir que los demás vieran la verdad de quién era. La necesidad simbólica de proteger la cara reunía así la agresión física de los once años y aquella herida anterior provocada por la acusación falsa.

Comprender esta relación no significó afirmar que aquella experiencia hubiera causado por sí sola el acné. Significó reconocer la historia emocional que había quedado unida a mi piel. Pude dejar de mirar el acné únicamente como un enemigo y empezar a escuchar qué había intentado proteger aquella respuesta dentro del modelo.

El trabajo terapéutico consistió en devolver la responsabilidad a quienes habían agredido y acusado, reconocer la inocencia y la indefensión de aquella niña y dejar de continuar el ataque cada vez que me miraba al espejo. El cuidado dermatológico atendía la piel; la terapia atendía la vergüenza, el miedo, la desprotección y el daño que había sufrido mi imagen.