Erisipela

La grieta que abrió una puerta de entrada

Manuel, de 61 años, observó una pequeña grieta entre los dedos de un pie. No le dio importancia porque apenas le molestaba y pensó que desaparecería sola. Pocos días después comenzó a sentirse cansado, tuvo escalofríos y descubrió que una parte de la pierna estaba roja, caliente, hinchada y cada vez más dolorosa.

El enrojecimiento avanzó con rapidez y Manuel acudió a urgencias. Allí recibió el diagnóstico de erisipela y comenzó el tratamiento antibiótico. La explicación médica era clara: las bacterias habían encontrado una puerta de entrada a través de la grieta de la piel y la infección afectaba también a los vasos linfáticos superficiales.

Aquella infección apareció en una etapa en la que Manuel se sentía profundamente desorientado. Se había jubilado antes de lo que deseaba y vivía la retirada como si ya no fuera capaz de aportar nada. Durante años había definido su valor por el trabajo, el movimiento y la responsabilidad. De pronto repetía: «No sé hacia dónde avanzar» y «siento que ya no sirvo para seguir el ritmo de los demás».

Al mismo tiempo, su hija se había trasladado a otro país. Manuel echaba de menos verla y abrazarla, pero trataba de no demostrarlo para no hacerla sentir culpable. Semanas antes del episodio ella regresó unos días a casa y ambos recuperaron una cercanía que llevaba tiempo ausente. Poco después él también comenzó a colaborar en un huerto comunitario y volvió a sentirse útil y capaz de avanzar hacia una nueva etapa.

Dentro del modelo se exploraron por separado los tejidos y las vivencias. En la superficie cutánea se consideró la separación y la recuperación temporal del contacto con su hija. En los vasos linfáticos de la pierna se trabajó la desvalorización relacionada con sentirse incapaz de avanzar después de la jubilación. Manuel recordaba además un comentario de un antiguo compañero —«ahora ya no vales para nada»— que había vivido como una agresión, aunque ese matiz no se trasladó automáticamente a todos los tejidos.

En terapia apareció un antecedente de la adolescencia. Después de lesionarse una pierna y quedar apartado durante meses del equipo de fútbol, su padre le había reprochado que fuera débil y poco constante. Manuel sintió entonces que, si no podía avanzar físicamente ni rendir como los demás, perdía su valor. Esa experiencia se exploró como un posible conflicto programante reactivado por la jubilación.

El acompañamiento le ayudó a separar su valor personal de su productividad, aceptar la distancia de su hija sin ocultar lo que sentía y construir nuevas formas de participación. Pero la prioridad durante el episodio fue siempre médica: la erisipela era una infección bacteriana que necesitaba antibióticos y vigilancia. La historia emocional permitió comprender el contexto vivido, no explicar la entrada ni la proliferación de las bacterias.