Vesículas cutáneas

Entre Accra y Tefle

Esta es una historia real de mi pareja, que falleció tiempo después, y mía. Nos fuimos a vivir a Ghana con dos proyectos diferentes. Yo iba con la idea de abrir un centro de estética en Accra y él quería poner en marcha una piscifactoría en la zona de Tefle, en un pueblo donde pasaba la mayor parte de la semana trabajando junto al agua.

Durante aquellos meses vivíamos separados de lunes a viernes y prácticamente solo nos veíamos los fines de semana. Algunas veces él venía a Accra a buscarme y nos marchábamos juntos hacia Tefle. Otras veces venía su primo a recogerme y yo hacía el trayecto con él. Viajábamos en trotro, las furgonetillas de transporte colectivo que se utilizan en Ghana. Alguna vez mi pareja se quedaba conmigo el fin de semana en Accra, pero ocurría pocas veces; normalmente era yo quien se desplazaba hasta donde estaba él.

Al cabo de un tiempo empezaron a salirle unas pequeñas vesículas en las manos y en las plantas de los pies. Le picaban muchísimo y, cuando se rompían, la piel que quedaba debajo estaba completamente sensible. Antes de que consiguiera recuperarse volvían a aparecer otras. Llegó un momento en el que tenía las manos y los pies muy afectados, con descamación, fisuras y zonas irritadas que le dificultaban incluso las tareas cotidianas. El aspecto era tan impactante que nosotros decíamos que parecía que tuviera lepra, aunque se trataba únicamente de una comparación visual y nunca fue ese su diagnóstico.

En aquel momento lo relacionábamos sobre todo con las condiciones físicas en las que trabajaba. En Ghana había mucha humedad y él pasaba muchas horas dentro o alrededor del agua del río, poniendo en marcha la piscifactoría. Tenía las manos y los pies húmedos durante gran parte del día, por lo que aquella exposición podía irritar la piel, agravar el eccema dishidrótico y hacer mucho más difícil que las lesiones se recuperaran.

Cuando después lo observé desde el modelo, encontré dos posibles vivencias relacionadas con la localización. En las manos podía estar expresándose el hecho de no poder tocarme ni tenerme cerca durante la mayor parte de la semana: «quiero tocarla y no puedo». En los pies podía existir otra sensación: no querer continuar allí, no querer seguir pisando aquel lugar y desear regresar a Accra para volver a vivir conmigo.

También se repetía continuamente la misma secuencia. Durante la semana estábamos separados; el fin de semana recuperábamos el contacto; después volvíamos a despedirnos y comenzaba otra separación. Dentro de la lógica del modelo, las vesículas, el picor y la inflamación podían explorarse en relación con esos reencuentros breves y las sucesivas recaídas, sin olvidar que existían desencadenantes físicos muy claros, como la humedad y el contacto continuado con el agua.

Tiempo después mi pareja dejó de vivir en la zona de Tefle y volvió definitivamente a Accra para vivir conmigo. Desde ese momento no volvió a tener aquellos brotes de eccema dishidrótico. Para nosotros fue una coincidencia temporal muy significativa: recuperamos la convivencia diaria y, al mismo tiempo, desaparecieron tanto la permanencia en aquel lugar como la exposición constante al agua del río.

No puedo afirmar qué factor concreto produjo el problema porque varias cosas cambiaron a la vez. Tampoco añado un conflicto programante que no llegamos a identificar. Esta historia recoge únicamente lo que vivimos y observamos: unas manos que no podían mantener el contacto que deseaban, unos pies que quizá no querían seguir pisando aquel lugar y unos brotes que desaparecieron cuando él regresó a vivir conmigo en Accra.